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Il punto cieco

Luca Doninelli

“In spagnolo abbiamo la parola ‘blanco’ — il cui significato € evidente — e in inglese la parola ‘black’: i
due termini hanno curiosamente la stessa radice. Tutti sanno che ‘black’ significa nero. Ebbene,
all’inizio questa parola stava a designare cido che non ha colore, e in inglese & invalsa per definire il lato
dell’ombra: black, nero. In spagnolo, in francese, in italiano e in portoghese ¢ invalsa per definire il lato

della luce, e adesso significa bianco. Una curiosa awentura delle parole”1.

L’etimologia proposta da Jorge Luis Borges & controversa, e in effetti leggendola & difficile decidere se
si tratti di un intervento di sapore scientifico oppure di uno dei suoi celebri racconti fantastici (ai quali in
effetti somiglia molto). Alcuni dizionari etimologici fanno risalire “bianco”, “blanc”, “blanco”, piuttosto a
“blink”, vale a dire balenante, scintillante, che nella sua forte componente onomatopeica ricorda il
brillare della luce sulle lame dei pugnali e delle spade (non a caso di dice “arma bianca” di oggetti che
di per sé si dovrebbero dire argentati, o grigio-argentati). Non un colore, insomma, ma un riflesso, o —
se si vuole dar retta a Borges — un’assenza di colore.

Siamo, in altre parole, nel campo del’assenza, lo stesso dove troviamo “blank”, termine divenuto
familiare con l'informatica, e che indica qualcosa di vuoto, uno spazio che & vuoto per definizione, e
che percido non € destinato a essere riempito di parole o immagini.

Non si tratta, in altri termini, di arredare il vuoto, di produrne una qualunque cosmesi. Gli autori della
kosmesis, i restauratori cioe dell’ordine, non siamo noi. L’ordine o si trova gia nel vuoto, nell’indeciso,
nel neutro, nel riflesso incolore, o non esistera nemmeno in seguito. O appartiene all’origine, o non
esiste. Non ¢ il prodotto di un intervento posteriore.

2.

La fotografia indaga da sempre questo enigma. A prescindere dai generi e dal temperamento del
fotografo (reporter, documentarista, fotografo d’arte...), la fotografia non ha soltanto rivoluzionato il
nostro modo di guardare e di riprodurre il reale, ma ha fatto del proprio limite (il rapporto con un
oggetto ultimamente non modificabile) la propria forza centripeta. Tanto che i suoi risultati piu
incontestabili si hanno la dove il fotografo non cerchi di fare I'artista ma piuttosto lavori sullo spazio,
sull'interconnessione che lo separa dal lavoro dell’artista, avvicinandolo spesso, se mai, a quello del
critico. La grande fotografia & grande, in altre parole, non perché & “arte” ma perché &, appunto,
quello che ¢, fotografia — la cui collocazione sta nel crocevia neutro dove arte, critica e an- tropologia
non risiedono ma dove, proprio percio, sviluppano i loro commerci, i loro scambi.

Questa ¢ forse la sola certezza, il solo fondamento di un lavoro che, per altri versi, appare consegnato
allambiguo, al grigio, all'indeciso, al “blank”, alla presenza che si rivela (se si rivela) nell’assenza. A suo
modo, insistendo sul visibile, il vero fotografo cerca sempre l'invisibile, 0 meglio la trama, la tessitura
dello sguardo, quella parte di universo che non & in realta invisibile ma che semplicemente non
guardiamo perché sostiene lo sguardo, appartiene ciog ai presupposti dello sguardo.

Lo sguardo infatti & tale perché contiene, trattiene, comprende anche cido che non viene guardato. Un
punto di cecita, insomma, che si insedia nel cuore del mondo visibile. Lo dice bene Jacques Derrida in
uno dei suoi fulminanti capolavori finali: “[...] cid che viene verso di noi, se deve costituire un evento,
non lo si deve veder venire. Un evento € cid che viene; la venuta dell’altro come evento € un evento
degno di questo nome, vale a dire un evento che fa irruzione, inaugurale, singolare, soltanto nella



misura in cui precisamente non lo si vede venire. Un evento che si anticipa, che si prevede, che si
vede venire, non & un evento [...]."2

E al centro di queste riflessioni che mi sono imbattuto nel’opera fotografica di Luca Gilli. Nato come
paesaggista (ricordiamo la sua bellissima serie dedicata al paesaggio islandese), Gili non smette
questo costume con I'ingresso in altre dimensioni dello sguardo, come possono essere i restauri di un
palazzo, una cella frigorifera o la costruzione di un nuovo edificio per Expo 2015.

“Paesaggio”, dal francese paysage, indica lo sguardo che, anziché soffermarsi su un oggetto solo
(pays) lo estende, indugia sui suoi margini, esercita un movimento di andata-e-ritorno, prima centrifugo
e poi centripeto: talvolta lo moltiplica, ripetendolo, facendoci prigionieri della sua stessa infinita
periodica. L'arte del paesaggio & 'arte (dolce ma anche mostruosa) dei dintorni. Eppure, € nei dintorni
che si definisce la natura spaziale di un oggetto: & la sua disposizione, il suo dialogo con cid che
circonda (a cerchi concentrici sempre piu larghi) a definirlo, cosi come I'oggetto definisce il paesaggio
in un dialogo che piu & perfetto e pit assume la connotazione dell’Infinito. Perché di un solo infinito
possiamo parlare: quello che vibra dentro il finito.

Paesaggista di porte, di sedie, di stanze, di toni che si sovrappongono, di bianchi su bianchi, di punti
disposti nello spazio di una stanza in allestimento, di impianti elettrici o idraulici da completare, di scale
disposte di traverso per un’imbiancatura, di lastre metalliche acidate in attesa di utilizzo — in una
parola, paesaggista di spazi — Gilli sembrerebbe abbracciare una poetica del Prowvisorio,
dell’lIncompleto, del Precario, ma non & cosi. Il fascino della sua opera scaturisce piuttosto da un
sentimento di ordine arcano, non rintracciabile (almeno nellimmediato) o descrivibile mediante un
modello geometrico, ma ugualmente ben percepito, presentito — come ogni legge esatta, scientifica o
artistica che sia, & sempre preceduta e seguita dallo spazio del suo presentimento: I'artista, lo
scienziato, il fotografo entrano, attraverso la porta dell’intuizione, in uno spazio nuovo, quello che
Maurice Blanchot avrebbe denominato lo spazio dell’opera.

3.

La fotografia, tra tutti i mezzi espressivi, € quella che condivide il maggior numero di aspetti con il
pensiero tout court. Anni fa ascoltai il grande, compianto Gabriele Basilico in una conferenza dove
cerco (con successo) di rispondere alla domanda che differenza c’é tra fotografare “qualcosa” e non
fotografare niente?

Ma potremmo anche chiederci: che differenza c’é tra pensare qualcosa e non pensare niente?
Quand’é che pensiamo veramente qualcosa?

Perché & un fatto che, nella stragrande maggioranza dei casi, noi crediamo di pensare qualcosa ma
riferiamo soltanto cose pensate da qualcun altro (che a sua volta, nella maggior parte dei casi, non ha
pensato nulla).

Similmente, il fotografo velleitario abbandona le grandi immagini (che so, Piazza San Marco, la Tour
Eiffel, la Cupola di Brunelleschi, il Vesuvio) e si dedica alla scoperta dei particolari curiosi, suggestivi,
ossia alla ricerca di un punto di vista inedito. E pensa di trovarlo per strada, girando qua e la.

II' lavoro, tra invenzione e documentazione (dove ciascuno dei due termini rafforza I'altro, anziché
ridurlo), che Luca Gilli ha svolto durante la costruzione del Padiglione della Santa Sede per Expo 2015,
dimostra come espressioni quali “particolare” piuttosto che “veduta generale” appartengano piu al lato
mercantile della fotografia, mentre volendo cogliere aspetti piu essenziali dovremmo parlare soltanto di
visioni.

La grande visione che Gilli sviluppa in questo lavoro si concentra intorno al mistero della costruzione.
Chi costruisce, per esempio, un edificio, cosi come chi lo progetta, ha una visione solo parziale della
complessita che, attraverso 'azione del costruire, si mette in moto, e dell’'ordine che ne governa
I'insieme e ogni singolo aspetto.

Le maestranze procedono infatti nella realizzazione dell’edificio secondo una tecnica codificata che
deve a sua volta misurarsi con il dettato del progetto, imponendo soluzioni tecniche talora inedite. Se,



poi, le maestranze hanno a che fare con il Tempo — I'edificio in fieri — il progettista ha piuttosto a che
fare con l'aspetto sincronico, strutturale dell’opera, vale a dire con lo Spazio. L’uso disgiunto dei due
termini di un concetto che in realta & unico (lo spazio/tempo) dice da sé quale sia la difficolta di
considerare un atto costruttivo — compresi quelli che compiamo noi stessi — nella sua complessita. |l
progettista, per esempio, dovra limitare le sue cure all’aspetto generale, alla struttura dell’edificio, al
SuoO paesaggio visibile, vale a dire al suo modo di dialogare con gli altri edifici, o con la natura
circostante, ma a chi tocchera raccontare I'incontro, I'armonia dei due ordini, quello strutturale e
quello del lavoro di edificazione? Percio, credo, molti grandi studi di architettura si rivolgono a
valentissimi fotografi affinché catturino questo punto d’incrocio tra i due ordini. Solo una visione pud
compiere questa opera estrema, che & — come si vede — non innanzitutto un atto estetico, ma un atto
di conoscenza. Cid che, per venire a noi, impariamo osservando queste splendide immagini &
qualcosa che nessun soggetto impegnato nella realizzazione dell’opera poteva realizzare dal proprio
punto di vista, ma &, al tempo stesso, un imprevedibile (non visto, direbbe Derrida) punto di unione di
tutti i punti di vista, la rivelazione di una selva di nessi che la singola mansione, 0 posizione, non
saprebbe mai individuare.

4.

Nella fotografia di Gilli tutto & poesia, e tutto €& logica. Il di- segno generale eccede I'opera
dell’architetto, i dialoghi tra I'opera e gli elementi che la compongono — il suo appartenere a un preciso
paesaggio, ma anche gli infiniti paesaggi inter- ni — si moltiplicano indefinitamente. La struttura di una
volta conversa con le prove di colore sui muri, una scala in mezzo a una stanza arricchisce le
proporzioni della stessa, creando simmetrie non previste, la rotondita del vano di una scala si di-
segna nel bianco perfetto del soffitto, il basamento reticolare su cui sara posato il pavimento
alleggerisce il cubo perfetto di una stanza evocando incertezze e spaesamenti, come se il peso di
qualsiasi corpo si riducesse, una volta li, a nulla, e nulla potesse farci piu decidere quale sia il sopra o |l
sotto, la sinistra o0 la destra. Le picchiettature del colore sulla parete di gesso, ora tendenti al seppia
ora al color crema, le canaline verdi e azzurre dei fili elettrici, la disposizione del nastro adesivo sui
profili del pavimento o lungo la linea verticale degli angoli. Prove di bianco inventano finestre insistenti e
perfette, il vano di una porta produce spazialita che evocano Nicholas De Staél, e 'allestimento dei fari
in una sala si trasforma in un viaggio interplanetario, con tanto di veicoli spaziali.

Non c’&¢ cosmo, per quanto piccolo, che non ne contenga infiniti altri. E la legge dellordine
indecifrabile eppure evidente che governa I'universo, quell’ordine che accomuna il metodo di lavoro
dellarchitetto e quello — fatto di gesti depositati nei secoli — del muratore, del gessista,
dellimbianchino, dell’elettricista, del falegname, unendo in un’unica narrazione il calcolo rigoroso e
I'apparente aleatorieta dei gesti dell’artigiano. Questa serie di Gilli dedicata al Padiglione della Santa
Sede a Expo 2015 coglie questo punto unitario, quell’architettura arcana e un po’ sconcertante che
ritroviamo nella struttura dei cristalli, dei fiori o dei fiocchi di neve. Anche il lavoro umano sembra
obbedire, se visto nell'insieme, a questa legge mirabile. Osservando i luoghi piu strettamente legati al
lavoro umano, e soprattutto al lavoro fisico, manuale, artigianale, osservando un edificio in costruzione
oppure la carcassa maestosa di una grande fabbrica, ci coglie lo stesso sconcerto di quando
cogliamo la forma di un fiocco di neve prima del suo scioglimento, o nella struttura frattalica di una
pianta di felce. Una bellezza, un ordine, un trionfo della forma, della simmetria, dei rapporti aurei si
impone sull’apparente caos. E credo fermamente — trattandosi poi della Santa Sede, & ancora piu
opportuno sottolinearlo — che non occorra un’alba sui ghiacciai o la grandiosita del cielo stellato per
chiedersi “chi ha fatto tutto questo?”. Gia il mistero del lavoro umano — di qualunque lavoro — Ci
sospinge, se ben osservato, alla stessa domanda.

1 Conferenza/intervista tenuta da Jorge Luis Borges presso I'universita di Cordoba, 1985. Trascritta integralmente da José
Antonio Cedrén e pubblicata nel 1989 dalla rivista “Plural”. Riportata e da me consultata, in spagnolo, sulla rivista online “La
Siega. Literatura, arte y cultura”, http://
www.lasiega.org/index.php?title=Jorge_Luis_Borges._Charla_en_invierno_de_1985:_%22...personalmente_no_me_interesa_
el_concepto_de_democracia%2C_pero_sin_él_Whitman_no_habr%C3%ADa_escrito_sus_%22Hojas_de_hierba%22%2C_lo
_cual_ser%C3%ADa_una_las- tima...%22. Traduzione di servizio a cura dell’editore di questo volume.

2 J. Derrida, Pensare al non vedere, Jaca Book, Milano 2016, p. 82. | corsivi sono miei.



