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1.  

“In spagnolo abbiamo la parola ‘blanco’ – il cui significato è evidente – e in inglese la parola ‘black’: i 
due termini hanno curiosamente la stessa radice. Tutti sanno che ‘black’ significa nero. Ebbene, 
all’inizio questa parola stava a designare ciò che non ha colore, e in inglese è invalsa per definire il lato 
dell’ombra: black, nero. In spagnolo, in francese, in italiano e in portoghese è invalsa per definire il lato 
della luce, e adesso significa bianco. Una curiosa avventura delle parole”1.  

L’etimologia proposta da Jorge Luis Borges è controversa, e in effetti leggendola è difficile decidere se 
si tratti di un intervento di sapore scientifico oppure di uno dei suoi celebri racconti fantastici (ai quali in 
effetti somiglia molto). Alcuni dizionari etimologici fanno risalire “bianco”, “blanc”, “blanco”, piuttosto a 
“blink”, vale a dire balenante, scintillante, che nella sua forte componente onomatopeica ricorda il 
brillare della luce sulle lame dei pugnali e delle spade (non a caso di dice “arma bianca” di oggetti che 
di per sé si dovrebbero dire argentati, o grigio-argentati). Non un colore, insomma, ma un riflesso, o – 
se si vuole dar retta a Borges – un’assenza di colore.  

Siamo, in altre parole, nel campo dell’assenza, lo stesso dove troviamo “blank”, termine divenuto 
familiare con l’informatica, e che indica qualcosa di vuoto, uno spazio che è vuoto per definizione, e 
che perciò non è destinato a essere riempito di parole o immagini.  

Non si tratta, in altri termini, di arredare il vuoto, di produrne una qualunque cosmesi. Gli autori della 
kosmesis, i restauratori cioè dell’ordine, non siamo noi. L’ordine o si trova già nel vuoto, nell’indeciso, 
nel neutro, nel riflesso incolore, o non esisterà nemmeno in seguito. O appartiene all’origine, o non 
esiste. Non è il prodotto di un intervento posteriore.  

2.  

La fotografia indaga da sempre questo enigma. A prescindere dai generi e dal temperamento del 
fotografo (reporter, documentarista, fotografo d’arte...), la fotografia non ha soltanto rivoluzionato il 
nostro modo di guardare e di riprodurre il reale, ma ha fatto del proprio limite (il rapporto con un 
oggetto ultimamente non modificabile) la propria forza centripeta. Tanto che i suoi risultati più 
incontestabili si hanno là dove il fotografo non cerchi di fare l’artista ma piuttosto lavori sullo spazio, 
sull’interconnessione che lo separa dal lavoro dell’artista, avvicinandolo spesso, se mai, a quello del 
critico. La grande fotografia è grande, in altre parole, non perché è “arte” ma perché è, appunto, 
quello che è, fotografia – la cui collocazione sta nel crocevia neutro dove arte, critica e an- tropologia 
non risiedono ma dove, proprio perciò, sviluppano i loro commerci, i loro scambi.  

Questa è forse la sola certezza, il solo fondamento di un lavoro che, per altri versi, appare consegnato 
all’ambiguo, al grigio, all’indeciso, al “blank”, alla presenza che si rivela (se si rivela) nell’assenza. A suo 
modo, insistendo sul visibile, il vero fotografo cerca sempre l’invisibile, o meglio la trama, la tessitura 
dello sguardo, quella parte di universo che non è in realtà invisibile ma che semplicemente non 
guardiamo perché sostiene lo sguardo, appartiene cioè ai presupposti dello sguardo.  

Lo sguardo infatti è tale perché contiene, trattiene, comprende anche ciò che non viene guardato. Un 
punto di cecità, insomma, che si insedia nel cuore del mondo visibile. Lo dice bene Jacques Derrida in 
uno dei suoi fulminanti capolavori finali: “[...] ciò che viene verso di noi, se deve costituire un evento, 
non lo si deve veder venire. Un evento è ciò che viene; la venuta dell’altro come evento è un evento 
degno di questo nome, vale a dire un evento che fa irruzione, inaugurale, singolare, soltanto nella 



misura in cui precisamente non lo si vede venire. Un evento che si anticipa, che si prevede, che si 
vede venire, non è un evento [...].”2  

È al centro di queste riflessioni che mi sono imbattuto nell’opera fotografica di Luca Gilli. Nato come 
paesaggista (ricordiamo la sua bellissima serie dedicata al paesaggio islandese), Gilli non smette 
questo costume con l’ingresso in altre dimensioni dello sguardo, come possono essere i restauri di un 
palazzo, una cella frigorifera o la costruzione di un nuovo edificio per Expo 2015.  

“Paesaggio”, dal francese paysage, indica lo sguardo che, anziché soffermarsi su un oggetto solo 
(pays) lo estende, indugia sui suoi margini, esercita un movimento di andata-e-ritorno, prima centrifugo 
e poi centripeto: talvolta lo moltiplica, ripetendolo, facendoci prigionieri della sua stessa infinità 
periodica. L’arte del paesaggio è l’arte (dolce ma anche mostruosa) dei dintorni. Eppure, è nei dintorni 
che si definisce la natura spaziale di un oggetto: è la sua disposizione, il suo dialogo con ciò che 
circonda (a cerchi concentrici sempre più larghi) a definirlo, così come l’oggetto definisce il paesaggio 
in un dialogo che più è perfetto e più assume la connotazione dell’Infinito. Perché di un solo infinito 
possiamo parlare: quello che vibra dentro il finito.  

Paesaggista di porte, di sedie, di stanze, di toni che si sovrappongono, di bianchi su bianchi, di punti 
disposti nello spazio di una stanza in allestimento, di impianti elettrici o idraulici da completare, di scale 
disposte di traverso per un’imbiancatura, di lastre metalliche acidate in attesa di utilizzo – in una 
parola, paesaggista di spazi – Gilli sembrerebbe abbracciare una poetica del Provvisorio, 
dell’Incompleto, del Precario, ma non è così. Il fascino della sua opera scaturisce piuttosto da un 
sentimento di ordine arcano, non rintracciabile (almeno nell’immediato) o descrivibile mediante un 
modello geometrico, ma ugualmente ben percepito, presentito – come ogni legge esatta, scientifica o 
artistica che sia, è sempre preceduta e seguita dallo spazio del suo presentimento: l’artista, lo 
scienziato, il fotografo entrano, attraverso la porta dell’intuizione, in uno spazio nuovo, quello che 
Maurice Blanchot avrebbe denominato lo spazio dell’opera.  

3.  

La fotografia, tra tutti i mezzi espressivi, è quella che condivide il maggior numero di aspetti con il 
pensiero tout court. Anni fa ascoltai il grande, compianto Gabriele Basilico in una conferenza dove 
cercò (con successo) di rispondere alla domanda che differenza c’è tra fotografare “qualcosa” e non 
fotografare niente?  

Ma potremmo anche chiederci: che differenza c’è tra pensare qualcosa e non pensare niente? 
Quand’è che pensiamo veramente qualcosa?  

Perché è un fatto che, nella stragrande maggioranza dei casi, noi crediamo di pensare qualcosa ma 
riferiamo soltanto cose pensate da qualcun altro (che a sua volta, nella maggior parte dei casi, non ha 
pensato nulla).  

Similmente, il fotografo velleitario abbandona le grandi immagini (che so, Piazza San Marco, la Tour 
Eiffel, la Cupola di Brunelleschi, il Vesuvio) e si dedica alla scoperta dei particolari curiosi, suggestivi, 
ossia alla ricerca di un punto di vista inedito. E pensa di trovarlo per strada, girando qua e là.  

Il lavoro, tra invenzione e documentazione (dove ciascuno dei due termini rafforza l’altro, anziché 
ridurlo), che Luca Gilli ha svolto durante la costruzione del Padiglione della Santa Sede per Expo 2015, 
dimostra come espressioni quali “particolare” piuttosto che “veduta generale” appartengano più al lato 
mercantile della fotografia, mentre volendo cogliere aspetti più essenziali dovremmo parlare soltanto di 
visioni.  

La grande visione che Gilli sviluppa in questo lavoro si concentra intorno al mistero della costruzione. 
Chi costruisce, per esempio, un edificio, così come chi lo progetta, ha una visione solo parziale della 
complessità che, attraverso l’azione del costruire, si mette in moto, e dell’ordine che ne governa 
l’insieme e ogni singolo aspetto.  

Le maestranze procedono infatti nella realizzazione dell’edificio secondo una tecnica codificata che 
deve a sua volta misurarsi con il dettato del progetto, imponendo soluzioni tecniche talora inedite. Se, 



poi, le maestranze hanno a che fare con il Tempo – l’edificio in fieri – il progettista ha piuttosto a che 
fare con l’aspetto sincronico, strutturale dell’opera, vale a dire con lo Spazio. L’uso disgiunto dei due 
termini di un concetto che in realtà è unico (lo spazio/tempo) dice da sé quale sia la difficoltà di 
considerare un atto costruttivo – compresi quelli che compiamo noi stessi – nella sua complessità. Il 
progettista, per esempio, dovrà limitare le sue cure all’aspetto generale, alla struttura dell’edificio, al 
suo paesaggio visibile, vale a dire al suo modo di dialogare con gli altri edifici, o con la natura 
circostante, ma a chi toccherà raccontare l’incontro, l’armonia dei due ordini, quello strutturale e 
quello del lavoro di edificazione? Perciò, credo, molti grandi studi di architettura si rivolgono a 
valentissimi fotografi affinché catturino questo punto d’incrocio tra i due ordini. Solo una visione può 
compiere questa opera estrema, che è – come si vede – non innanzitutto un atto estetico, ma un atto 
di conoscenza. Ciò che, per venire a noi, impariamo osservando queste splendide immagini è 
qualcosa che nessun soggetto impegnato nella realizzazione dell’opera poteva realizzare dal proprio 
punto di vista, ma è, al tempo stesso, un imprevedibile (non visto, direbbe Derrida) punto di unione di 
tutti i punti di vista, la rivelazione di una selva di nessi che la singola mansione, o posizione, non 
saprebbe mai individuare.  

4.  

Nella fotografia di Gilli tutto è poesia, e tutto è logica. Il di- segno generale eccede l’opera 
dell’architetto, i dialoghi tra l’opera e gli elementi che la compongono – il suo appartenere a un preciso 
paesaggio, ma anche gli infiniti paesaggi inter- ni – si moltiplicano indefinitamente. La struttura di una 
volta conversa con le prove di colore sui muri, una scala in mezzo a una stanza arricchisce le 
proporzioni della stessa, creando simmetrie non previste, la rotondità del vano di una scala si di- 
segna nel bianco perfetto del soffitto, il basamento reticolare su cui sarà posato il pavimento 
alleggerisce il cubo perfetto di una stanza evocando incertezze e spaesamenti, come se il peso di 
qualsiasi corpo si riducesse, una volta lì, a nulla, e nulla potesse farci più decidere quale sia il sopra o il 
sotto, la sinistra o la destra. Le picchiettature del colore sulla parete di gesso, ora tendenti al seppia 
ora al color crema, le canaline verdi e azzurre dei fili elettrici, la disposizione del nastro adesivo sui 
profili del pavimento o lungo la linea verticale degli angoli. Prove di bianco inventano finestre insistenti e 
perfette, il vano di una porta produce spazialità che evocano Nicholas De Staël, e l’allestimento dei fari 
in una sala si trasforma in un viaggio interplanetario, con tanto di veicoli spaziali.  

Non c’è cosmo, per quanto piccolo, che non ne contenga infiniti altri. È la legge dell’ordine 
indecifrabile eppure evidente che governa l’universo, quell’ordine che accomuna il metodo di lavoro 
dell’architetto e quello – fatto di gesti depositati nei secoli – del muratore, del gessista, 
dell’imbianchino, dell’elettricista, del falegname, unendo in un’unica narrazione il calcolo rigoroso e 
l’apparente aleatorietà ̀ dei gesti dell’artigiano. Questa serie di Gilli dedicata al Padiglione della Santa 
Sede a Expo 2015 coglie questo punto unitario, quell’architettura arcana e un po’ sconcertante che 
ritroviamo nella struttura dei cristalli, dei fiori o dei fiocchi di neve. Anche il lavoro umano sembra 
obbedire, se visto nell’insieme, a questa legge mirabile. Osservando i luoghi più strettamente legati al 
lavoro umano, e soprattutto al lavoro fisico, manuale, artigianale, osservando un edificio in costruzione 
oppure la carcassa maestosa di una grande fabbrica, ci coglie lo stesso sconcerto di quando 
cogliamo la forma di un fiocco di neve prima del suo scioglimento, o nella struttura frattalica di una 
pianta di felce. Una bellezza, un ordine, un trionfo della forma, della simmetria, dei rapporti aurei si 
impone sull’apparente caos. E credo fermamente – trattandosi poi della Santa Sede, è ancora più 
opportuno sottolinearlo – che non occorra un’alba sui ghiacciai o la grandiosità del cielo stellato per 
chiedersi “chi ha fatto tutto questo?”. Già il mistero del lavoro umano – di qualunque lavoro – ci 
sospinge, se ben osservato, alla stessa domanda.  

1 Conferenza/intervista tenuta da Jorge Luis Borges presso l’università di Córdoba, 1985. Trascritta integralmente da José 
Antonio Cedrón e pubblicata nel 1989 dalla rivista “Plural”. Riportata e da me consultata, in spagnolo, sulla rivista online “La 
Siega. Literatura, arte y cultura”, http:// 
www.lasiega.org/index.php?title=Jorge_Luis_Borges._Charla_en_invierno_de_1985:_%22...personalmente_no_me_interesa_
el_concepto_de_democracia%2C_pero_sin_él_Whitman_no_habr%C3%ADa_escrito_sus_%22Hojas_de_hierba%22%2C_lo
_cual_ser%C3%ADa_una_lás- tima...%22. Traduzione di servizio a cura dell’editore di questo volume.  

2 J. Derrida, Pensare al non vedere, Jaca Book, Milano 2016, p. 82. I corsivi sono miei. 

 
  


